Serranianas

Se supone que una historia no debe terminar como se empieza, sino que debe cobrar vida mientras se escribe. Sin embargo, hay historias, las nuestras, que son más frágiles. Uno de los dos se resiste y dice: "No. No quiero que termine así".
¿Qué hacer con lo que falta por escribir, con lo que no se quiso escribir, con lo que no se debe escribir?
¿Qué hacer con eso que se teme escribir?
Alguna vez alguien, en algún momento preguntó cual era mi miedo. Evité contestar claustrofobia y cambié el curso de la conversación. Alguna vez, en algún ascensor de algún edificio evité pensar que faltaba el aire. Hoy, rezo por que pare el ascensor atrapada contigo.

Kilómetro Cero Madrid, deshabitado como mi colchón el verano en que me hice mayor, y ella que ya no llama. Tanta ciudad y tan poco por hacer, gente que sueña su siesta y que mira por la ventana. Gente que miente por un trozo de calor, que reza por que pare el ascensor, atrapado contigo. Madres que pierden a sus hijos al nacer, buscando entre tus piernas lo que ayer han dado por perdido. Kilómetro Cero, respira en el centro de la ciudad el alma que se pierde al escapar. Kilómetro Cero, comienzo de los días que han de venir, la lluvia que se derrama por ti. Bares en los que la calma y la cerveza salvan nuestra vida, y mi cabeza soñando estar bajo tu ropa. Promesas que se dicen en la cama, luces que se clavan en tu espalda, deja que yo te vista ahora. Bajo unas ruedas mi mala sombra arrojaré, quizás así interprete ese papel en el que soy tu abrigo. Mujeres que quizás hoy no puedas pagar cuestionan con sus labios la verdad de que aún seguimos vivos. Kilómetro Cero, respira en el centro de la ciudad el alma que se pierde al escapar. Kilómetro Cero, comienzo de los días que han de venir, la lluvia que se derrama por ti. Kilómetro Cero, respira en el centro de la ciudad el alma que se pierde al escapar. Kilómetro Cero, comienzo de los días que vendrán, la calma que nos trae tu tempestad. Ismael Serrano